Он спустился вниз, Призрак следовал за ним. Хотя дух коммуны был еще силен, ее члены постепенно начали украшать свои хижины. Одна женщина посадила вокруг дома цветы и декоративный кустарник, и Пастор дал ей имя Садовница. Дол и Ода, решившие жить вместе, разрешили детям покрасить внешние стены дома в разные цвета. Человек по имени Тормоз, умственно отсталый, пристроил кривое крыльцо, на котором стояло самодельное кресло-качалка.
Пастор понимал, что постороннему человеку долина вряд ли покажется красивой. Грязные тропинки, покосившиеся хижины, случайный характер планировки. Коммуна не имела разделения на зоны. Детский домик находился рядом с амбаром, а плотницкая мастерская стояла между хижинами. Каждый год туалеты приходилось отодвигать все дальше, но это не помогало: в жаркие дни чувствовался довольно сильный запах. И все же коммуна согревала его сердце. Стоило ему отвернуться от домиков, и он видел заросшие лесом горные склоны, стремительно возносящиеся ввысь от берегов блестящей реки до самых голубых пиков Сьерра-Невады. Вид был таким красивым, что у него перехватывало дыхание.
Но теперь всякий раз, когда он смотрел по сторонам, у него возникало ощущение, будто в его тело входит острый клинок.
На плоском валуне возле реки стоял деревянный ящик, где хранились мыло, дешевые лезвия и маленькое зеркальце. Пастор намылил лицо и побрился, затем вошел в холодную реку, вымылся и вытерся жестким полотенцем.
У них не было водопровода. Зимой, когда становилось слишком холодно, чтобы мыться в реке, они дважды в неделю устраивали общую баню, нагревали огромные бочки воды на кухне и мыли друг друга. Получалось очень сексуально. Но летом только дети мылись в теплой воде.
Пастор поднялся обратно в хижину, быстро надел голубые джинсы и рабочую рубашку, которые носил постоянно, и отправился на кухню. Дверь оставалась открытой; ни в одном из домов не было замков. Он развел огонь в очаге, поставил кипятить воду для кофе и вышел наружу.
Ему нравилось ходить по улицам маленького поселка, пока все спали. Он шептал имена коммунаров, проходя мимо их домов: Луна, Шоколадка, Хохотушка. Он представлял, как спит каждый из них: Кислица, толстая девушка, на боку, с открытым ртом, тихонько похрапывая; Соль и Аляска, две женщины средних лет, обнявшись; детишки в детском домике – его собственные, Роза, Ринго и Шалун; сын Мелани, Дасти; близнецы Пузырь и Щепка, розовые щеки и взлохмаченные волосы…
Мой народ.
Пусть они всегда живут здесь.
Пастор прошел мимо мастерских, где лежали лопаты, мотыги и садовые ножницы; бетонный круг, на котором они топтали виноград в октябре; сарай, где вино прошлогоднего урожая хранилось в огромных деревянных бочонках, постепенно оседая и очищаясь, уже почти готовое для розлива по бутылкам.
Он остановился у храма.
И ощутил гордость. Они с самого начала собирались построить храм. В течение многих лет это казалось недостижимой мечтой. У них всегда хватало самой разной работы – очистить землю для виноградника, построить амбары, ухаживать за огородом, учить детей. Но пять лет назад впервые настал момент, когда Пастору не нужно было тревожиться о том, хватит ли запасов на зиму. Он уже не боялся, что один неурожайный год их разорит. Все срочные дела остались позади. И тогда он объявил, что пришло время строить храм.
И вот он перед ним.
Храм очень много значил для Пастора. Он указывал на то, что коммуна достигла зрелости. Они больше не думали только о хлебе насущном. Они не только могли прокормить себя, но и выделить ресурсы для строительства храма. Они перестали быть сборищем хиппи, пытающихся реализовать неосуществимую мечту. Они победили. И храм стал символом их триумфа.
Пастор вошел внутрь. Простое деревянное строение с застекленной крышей и без мебели. Для молитвы все садились на пол, скрестив ноги. Здесь также размещалась школа и проходили общие сборы. Единственным его украшением был флаг, сделанный Звездой. Пастор не мог прочитать, но он знал, что на нем написано:
...Медитация есть жизнь: все остальное лишь отвлекает.
Деньги делают тебя нищим.
Брак – самая большая неверность.
Когда никто ничем не владеет, все владеют всем.
Делай то, что ты хочешь, – вот единственный закон.
Пять Парадоксов Баграма. Пастор сказал, что узнал их от индийского гуру, у которого учился в Лос-Анджелесе, но на самом деле он придумал их сам.
Очень неплохо для человека, который не умеет читать.
Он несколько минут стоял в центре храма с закрытыми глазами, опустив руки вдоль тела и собирая внутреннюю энергию. В этом не было ничего фальшивого. Технике медитации Пастор научился у Звезды, и у него все получалось по-настоящему. Он ощущал, как, подобно вину в бочках, очищается его разум. Пастор молился, чтобы сердце губернатора Майка Робсона смягчилось и он объявил о замораживании строительства новых электростанций в Калифорнии. Он представил себе красивого губернатора в темном костюме и белой рубашке, сидящего в кожаном кресле за полированным столом; в его видении губернатор говорил:
– Я решил дать этим людям то, что они хотят, – не только чтобы избежать землетрясения, но и потому, что они говорят разумные вещи.
Через несколько минут Пастору удалось восстановить духовное равновесие. Он чувствовал себя сосредоточенным, уверенным и спокойным.
Выйдя из храма, он решил проверить вино.
Сначала они выращивали виноград. Когда Звезда пришла в долину, здесь были лишь развалины охотничьей хижины. В течение трех лет коммуну сотрясал один кризис за другим, которые сопровождались ссорами и скандалами. После таких кризисов им приходилось отправляться в город и попрошайничать. Так продолжалось до тех пор, пока не появился Пастор.